La mia mano cerca la sveglia, tastando nel vuoto. Al secondo tentativo la trovo, e dopo averla vigorosamente spenta mi chiedo perché il fastidio deve essere la prima sensazione che ogni mattina mi richiama al mondo. Qualche minuto ancora nel letto, seduto tra le lenzuola sfatte, a fumare la prima sigaretta della giornata, guardando le macchie di luce tra muro e pavimento che filtrano dalle persiane mentre le convulsioni del traffico attraversano i doppivetri. La cucina è un disastro, il tempo di mettere su un caffé tra fornelli lerci per pensare che questa cucina è in ordine tre ore al giorno: da quando torno dal lavoro fino a dopo cena. Sul frigo il post-it mi indica i bar della giornata, ma non ci sono novità, martedì mattina è il giorno di San Lorenzo: Il bar affianco a Pomidoro alle 09:00, e poi gli altri a seguire. Nonostante siano le 8:00 fuori casa l'aria già è tiepida, sulla Casilina c'è la solita coda di lavoratori, che a giudicare dalle dimensioni in costante aumento del traffico, questo paese non sembrerebbe proprio in crisi. Nel giro di poco col mio furgoncino della Heineken mi guadagno il mio posto nel flusso regolare delle macchine. La voce di Milan su radio 24, che pone le sue domande politiche agli ascoltatori, mi rilassa, specie quando i toni si alzano attorno a qualche tema scottante. Ho la sensazione che potrei continuare a tollerare il traffico per ore. Invece sono solo trenta minuti prima di arrivare a San Lorenzo, passando dal caos delle consolari alla vita raccolta di un quartiere vigilato da mura in mattoni e varchi elettronici. Prima di rifornire il primo bar ci scappa il tempo per un secondo caffé al volo, giusto il tempo di fare quattro chiacchiere al bar Celestino.
Se la colazione a casa mi serve più come un attivatore di funzioni vitali, è solo dopo questa tappa che anche il mio umore inizia ad affacciarsi al giorno.
...CONTINUA...
...CONTINUA...
Nessun commento:
Posta un commento